Agazapada debajo de la mesa, envuelta por la manta con la que solía tapar a su perrita en los días más fríos, apenas escuchaba el repiquetear de la lluvia golpeando la ventana. No estaba para pensar en eso. En realidad, no estaba para pensar en nada. Sólo sentía miedo. Auténtico terror.

La oscuridad inundaba la habitación, y el silencio era sólo roto por el leve sonido de su respiración. “Debo parar”, se decía a sí misma, “no puedo hacer ningún ruido”.

Su piel se le erizó cuando, además de su respiración, oyó los pasos subiendo la escalera. Temblaba de pánico. Las escaleras crujían con cada pisada y el sonido se iba haciendo cada vez más fuerte, más cercano. “No grites, no grites, no te verá”.

Sin quererlo, en su cabeza comenzó a revivir todo lo que había pasado en los minutos anteriores. Cómo ella se despertó en mitad de la noche, al escuchar unos gemidos en la planta de abajo. Era su madre. Sollozaba asustada, sentada en el suelo con la mirada hacia arriba, y trataba de suplicar, pero se lo impedía el trapo que a modo de mordaza llevaba en la boca  atado alrededor de su cabeza.

Tenía el pelo enmarañado y la ropa de cama manchada de sangre. Desde donde estaba, en la barandilla que daba acceso a la escalera, ella sólo alcanzaba a ver a su madre. No veía quién o qué era lo que amenazaba su vida. Porque si algo vio claro en los ojos de su madre fue el miedo a la muerte.

Antes de que ella misma pudiera reaccionar a lo que estaba viendo, un golpe seco sonó tan fuerte que le hizo estremecerse, y su madre cayó desplomada en el suelo. Entonces lo vio. Erguido, con media sonrisa en los labios se acercó lentamente hasta el cuerpo ahora inconsciente de su madre. Levanto el pie y lo dejó caer con fuerza sobre su cara.

Un inmenso escalofrío recorrió su columna justo antes de que él se agachara y comenzara a levantar la ropa de su madre inerte. Él estaba tranquilo. Se movía con calma, como disfrutando de cada uno esos instantes. Ella pudo verle los ojos. Y le pareció estar viendo un monstruo.

En un momento de lucidez, huyó lentamente hasta su habitación. Y se acurrucó debajo del escritorio en el que solía hacer los deberes. Muerta de miedo.

La puerta se abrió de golpe, dando un sonoro golpe contra la pared.

Se quedó paralizada. Su respiración se cortó en seco sin que ni ella misma lo hubiera tenido que pensar. Él avanzó. Lentamente. Ella cerró los ojos con fuerza pero eso no hizo desaparecer el terror que invadía su cuerpo. Y no pudo controlarse más. Comenzó a jadear y a sollozar, como había hecho su madre poco antes.

Él llegó al medio de la habitación. Justo enfrente del escritorio. Y ella se dio cuenta de que sus sollozos no eran los únicos que se escuchaban.

Abrió los ojos justo en el momento en que él caía de rodillas al suelo y se llevaba las manos a la cabeza. Lloraba desconsoladamente. Ella lo miró, sin entender, pero aún completamente aterrorizada.

Él apartó las manos de la cara y le devolvió la mirada. Pero no la veía a ella. Parecía como si sus ojos la traspasaran y estuvieran mirando mucho más allá de donde ella estaba. Lentamente, se llevó la mano a la espalda y cogió la pistola que llevaba sujeta a su cintura. La condujo hasta su propia boca… y disparó.

Después de superar el shock de lo que acababa de presenciar, la niña salió de debajo de la mesa y se incorporó junto al cuerpo. Todavía temblando, y entre lágrimas, lo miró fijamente… y le preguntó:

–¿Por qué, papá? ¿Por qué?